４ 數羊
我們有可能在一塊偶然的大地之上漫無目的地遊蕩。正如某種植物帶有翅膀的種子被迷亂的春風吹送到一個不知名的地方一樣。
不過同時我們也可以說偶然性根本就不存在。已經發生的事情是明確地已經發生了，而尚未發生的事情則明確地沒有發生。換句話說，我們是被夾在背後的「全部」和眼前的「零」之間的瞬間性存在，在這裡既沒有偶然，也沒有可能性。
不過，實際上這兩種見解之間，並沒有什麼太大的差別。這就像（正如大多的對立見解也是這樣的）被以兩種不同名字稱呼的同一種菜一樣的東西。
這是一種比喻。
我從一方的觀點（ａ）來看ＰＲ雜誌上彩色頁所刊登的羊照片時，是一種偶然，而從另方的觀點（ｂ）來看時卻不是偶然。
（ａ）當我正在尋找有沒有適合放在ＰＲ雜誌彩色頁的照片時，我的抽屜裡，偶然有一張羊的照片。於是我就用了那張照片。和平世界的和平偶然。
（ｂ）羊的照片在抽屜裡，一直繼續在等我。即使我不用在那本雜誌的彩色頁，總有一天也會把它用在別的用途上。
這麼一想，這個公式或許可以適用在我過去經歷的整個人生過程的所有切面也不一定。如果好好訓練的話，說不定我就可以用右手操縱（ａ）式的人生，而以左手操縱（ｂ）式的人生。不過，算了，這都無所謂。就像甜甜圈的洞一樣。要把甜甜圈的洞當做空白來掌握，或者當做存在來掌握，畢竟都是形而上的問題。甜甜圈的味道並不會因此而有絲毫的變化。
◇
搭檔有事出去之後，屋子裡忽然變得空蕩蕩的。只有電子鐘的秒針繼續無聲地旋轉著。距離車子要來接我的四點還很早，卻又沒有任何事情是不做不行的。隔壁的工作室也靜悄悄的。
我坐在天藍色沙發上喝著威士忌，飄飄然像蒲公英的種子一樣，一面吹著舒服的冷氣，一面望著電子鐘。只要望著電子鐘，至少世界還在繼續動著。就算並不是什麼了不得的世界，總之是在繼續動著。而只要體認到世界是在繼續動的，我便存在。就算並不是什麼了不起的存在，至少我總是存在的。我覺得人只能透過電子鐘的秒針，才能確認自己的存在，似乎有點奇怪。世上應該還有其他確認方法才對。然而不管怎麼想，卻想不起任何適當的東西。
我放棄再想，又喝了一口威士忌。灼熱的感觸越過喉嚨，通過食道內壁，迅速下到胃底。窗外碧藍的夏日天空和白雲一望無際。那雖然是一片漂亮的天空，看來卻有點像用舊了的中古品似的。即將送出去拍賣之前，以藥用酒精擦亮了讓表面好看的中古天空。我為這樣的天空，為從前曾經是新品的夏日天空，又喝了一口威士忌。還不錯的蘇格蘭威士忌。而天空只要看慣了也沒那麼壞。巨無霸噴射機從窗戶左邊往右邊慢慢橫切而過。那看來就像一隻被閃閃發亮的硬殼所覆蓋的蟲子一樣。
喝完第二杯威士忌時，我被「我到底為什麼在這裡？」的問題所襲擊。
我到底在想什麼？
是羊。
我從沙發上站起來，拿起放在搭檔桌上的照片影本，再回到沙發上。然後一面舔著殘留有威士忌味道的冰塊，一面凝神注視著照片二十秒左右。我非常耐性地試著思考那張照片到底意味著什麼？
照片上照出羊群和草原。草原盡頭連接著白樺樹林。北海道特有的巨大的白樺。不是在附近牙醫師家玄關旁湊合著生長的那種微不足道的小白樺。是那種四頭熊可以同時磨爪子的粗壯白樺。從葉子繁茂的程度來看，季節好像是春天。背後的山頂上還殘留著白雪。山腰的谷間也有幾處殘留積雪。大概是四月或五月的時候吧。積雪正在溶化，地面濕答答的季節。天空是藍色的（大概是藍色的吧。從黑白照片無法清楚地確認是不是藍色。或許是鮭魚肉的粉紅色也說不定），白色的雲在山上薄薄地拉出一條長尾巴。不管怎麼想羊群所意味的就是羊群，白樺林所意味的就是白樺林，白雲所意味的就是白雲。如此而已。除此之外什麼也沒有。
我把那張照片丟在桌上，抽了一根菸，打了個呵欠。然後再一次拿起照片，這次開始試著數羊的數目。然而草原實在太遼闊了，羊好像野餐的午餐時候一樣，感覺零零散散的，因此越往遠處走，越弄不清楚那到底是羊，或只是一個白點而已，然後再過去就變成弄不清楚那只是一個白點，還是眼睛的錯覺，最後變成弄不清楚到底是眼睛的錯覺，或者只是一片虛無。沒辦法，我只能暫且把可以確信是羊的東西，用原子筆尖試著數一數。三十二就是那數字。三十二頭羊。沒有任何變化的風景照片。構圖並不特別怎麼樣，也沒有什麼特殊的意義。
可是其中確實有什麼。有麻煩的氣味。那在我第一次看見它時，就感覺到過的，這三個月以來一直繼續感覺著的事情。
我這次乾脆在沙發上躺下來，把照片拿高到臉上看，試著重新再數一次羊的數目。三十三頭。
三十三頭？
我閉上眼睛，搖搖頭。讓腦子裡變成一片空白。好！沒關係，我想。就算要發生什麼事情，現在什麼也還沒發生。而就算有什麼事已經發生，那麼就是已經發生了。
我仍然躺在沙發上，再一次試著向羊的數目挑戰。然後就那樣落入午後的兩杯威士忌式深沉睡眠中。在沉睡前，曾瞬間想到新女朋友的耳朵。