５ １／５０００
回到家，信箱裡有三封信和晚報塞在一起。一封是銀行寄來的餘額通知，一封是怎麼看都無聊的宴會請柬，一封是中古車中心的廣告信函。寫的是換買高一級的車，人生就會光明幾分之類意思的文章。真是多管閒事。我把三封信疊在一起，從中央撕破，丟進紙屑簍裡。
從冰箱拿出果汁倒進玻璃杯，坐在廚房的桌上喝。餐桌上放著女朋友的留言條。寫著出去吃東西，九點半以前回來。桌上的數字鐘顯示現在的時刻是九點半。一時繼續看那鐘時，數字變成３１，再過一會兒變成３２。
時鐘看膩之後，我脫掉衣服去洗澡，洗頭。浴室裡有四種洗髮精和三種潤絲精。因為她每次去超級市場，就會買點什麼新的雜貨進來。每次進浴室一定有什麼東西增加。試著數了一下，有四種刮鬍膏，五條牙膏。按照順序互相組合起來的話數目就非常可觀了。走出浴室換上慢跑短褲和Ｔ恤之後，好像緊緊纏在身上的不愉快，終於完全消失了。
十點二十分，她提著超級市場的紙袋回來。她每次都夜裡去超級市場。紙袋裡有三根打掃用的刷子，一盒迴紋針，和冰得很透的罐頭啤酒六罐裝。我決定再來喝啤酒。
「是有關羊的事。」我說。
「我就說嘛。」她說。
從冰箱拿出洋香腸罐頭，用炒鍋炒熱吃。我吃了三根，她吃了兩根。涼快的夜風從廚房窗戶吹進來。
我談起公司發生的事，車子的事，大宅院的事，奇怪的秘書的事，血瘤的事，背上有星星烙印的圓嘟嘟的羊的事。話題相當長，說完時，時鐘已經指著十一點。
「就是這麼回事。」我說。
我說完之後，她看來並沒有什麼特別驚訝的樣子。正在聽的時候，一面一直在清她的耳朵，一面打了幾次呵欠。
「那麼什麼時候出發？」
「出發？」
「不是要去找羊嗎？」
我手指正伸進第二罐啤酒罐的拉環，抬頭望她。
「那裡也不去呀。」我說。
「可是不去不是會很為難嗎？」
「沒什麼為難的啊。公司我反正就打算要辭職了，不管誰來阻止，找一份可以吃飯餬口的工作並不難。總不至於要我的命吧。」
她從盒子裡拿出新的棉花棒，用手指玩弄了一會兒。「不過事情不是很簡單嗎？總之只要找出一頭羊就行了對嗎？滿有意思的啊。」
「找不到的。北海道比妳所想像的還要大，而且羊總有幾十萬頭啊。從那裡面怎麼去找出一頭羊來呢？不可能的。就算那羊的背上有個星星記號也難哪。」
「是五千頭。」
「五千頭？」
「北海道羊的數目啊。昭和二十二年雖然曾經有過二十七萬頭，不過現在只有五千頭噢。」
「妳怎麼知道這些的？」
「你出去以後，我到圖書館查的。」
我嘆了一口氣。「妳什麼都知道噢。」
「也沒有。不知道的事才更多呢。」
「嗯。」我說。於是我拉開第二罐啤酒，在她的玻璃杯和我的玻璃杯裡各倒一半。
「總而言之現在北海道只有五千頭羊。根據政府的統計資料。怎麼樣？這樣是不是輕鬆一點了？」
「一樣啊。」我說。「五千頭或二十七萬頭，沒什麼不一樣。問題在於要從廣大的土地上找出一頭羊來呀。而且毫無線索可循。」
「不能說毫無線索啊。首先有照片，其次還有你的朋友啊，我想一定可以從什麼途徑掌握到一些什麼的。」
「這些都是很模糊的線索啊。照片上的風景是到處可見的，老鼠方面信上連郵戳都不清楚。」
她喝著啤酒，我也喝著啤酒。
「討厭羊嗎？」她問。
「羊我喜歡哪。」我說。
頭腦又有點混亂起來。
「不過不去，我已經決定了。」我說。我是打算說給自己聽的，可是不怎麼靈光。
「要不要喝咖啡？」
「好啊。」我說。
她把啤酒空罐頭和玻璃杯收下，用水壺燒起開水。開水沸騰之前，她在隔壁房間聽卡帶。Johnny Rivers繼續唱著〈Midnight Special〉和〈Roll Over Beethoven〉。然後變成〈Secret Agent Man〉。開水開了之後，她一面泡著咖啡，一面隨著錄音帶唱〈Johnny B.Goode〉。在那之間，我一直看著晚報。非常家庭式的風景。如果沒有羊的問題，應該覺得很幸福的。
一直到錄音帶放完發出咔擦一聲為止，我們沉默地喝著咖啡，咬了幾片薄餅乾。我繼續看著晚報。沒地方可看之後，又把一樣的地方再看了兩遍。政變發生、電影明星死掉、有貓會耍特技，全都是些跟我沒關係的事件。在那之間Johnny Rivers繼續唱著搖滾老歌。錄音帶播完之後，我把報紙疊起來，看看她。
「我還是不很清楚。不過我覺得好像與其什麼也不做，倒不如去到處找羊，就算最後依然找不到也好。可是另一方面，我又不願意被人家命令、被逼迫著、被指使著去做一件事情。」
「不過每個人或多或少都是被命令、被逼迫、被指使著過日子的啊。而且有時候可能連個要找的東西都沒有呢。」
「也許吧。」過一會兒之後我說。
她默默繼續清潔她的耳朵。偶爾從頭髮之間露出一點圓圓柔柔的耳垂。
「這時候的北海道很棒噢。觀光客又少，天氣又好，羊全都到外面來了，這是很好的季節喲。」
「應該是吧。」
「如果──」她說著咬了一口最後一片餅乾。「如果你帶我一起去的話，我想我一定可以幫你一些忙噢。」
「妳怎麼對找羊這麼在意呢？」
「因為我也想看看那頭羊啊。」
「很可能費盡千辛萬苦找到的只是一頭很不怎麼樣的羊噢。而且連妳也會被連累得很慘。」
「沒關係。你很慘也就是我很慘哪。」然後她微笑起來。「因為我非常喜歡你。」
「謝謝。」我說。
「這樣而已？」
我把晚報疊起來推到桌子邊去。從窗外吹進來的和風把香菸的煙吹散。
「說真的，這件事我總覺得不喜歡。好像有什麼地方不對勁。」
「什麼地方？」
「從頭到尾呀。」我說。「整件事情就很荒唐，可是細微的地方卻又一清二楚，而且偏偏都很吻合。令人覺得不舒服。」
她什麼也沒說。只拿起桌上的橡皮圈在手指上繞著玩。
「還有如果找到羊之後又會怎麼樣呢？如果那頭羊真的像那個男人說的一樣特殊的話，我也許會因為找到羊，而被捲進更嚴重的麻煩裡也說不定。」
「可是你的朋友不是已經被捲進這嚴重的麻煩裡了嗎？因為要不是這樣的話，那張照片也不會特地寄給你呀。」
正如她所說的一樣。我把手上的牌全部攤在桌上，而這些牌全部都輸給了對方。我的底牌好像全都被看透了。
「好像不去也不行了啊。」我放棄地說。
她微笑著。「這樣一定對你也比較好。我想一定可以順利找到羊的。」
她弄完耳朵，用衛生紙把一堆棉花棒捲起來丟掉。然後拿起橡皮圈，把頭髮綁在腦後，露出耳朵。屋子裡的空氣好像完全換過了一樣。
「睡覺吧。」她說。