２ 老鼠第二封來信
郵戳一九七八年五月？日
上一封信，我想我大概有點說太多了。不過到底說了些什麼，卻完全忘記了。
我又換地方了。這次住的地方，和以前住過的地方完全不同。這次是個非常安靜的地方。對我來說也許有點太安靜了。
不過這裡在某種意義上來說，對我是一個終結點。我覺得我好像是應該來到這裡，所以終於來了似的。另一方面又覺得好像是逆著所有的流向而來到這裡的似的。對我來說，我無法對它下判斷。
這篇文章很糟。太過於模糊不清，恐怕你會搞不懂到底是怎麼回事。或許你會覺得我對自己的命運，過於附加太多的意義了。當然讓你這樣想，責任都在我。
不過我希望你瞭解一個事實，那就是我越想對你說明我現在所處狀況的核心，我的文章就越發變得像這樣凌亂不堪。不過我自己卻是正常的，從來沒有這樣正常過。
來談談具體的事情。
這一帶就像剛才也提過的，非常安靜。因為沒別的事可做，所以每天讀書（這裡有花十年也讀不完的那麼多書），聽ＦＭ廣播的音樂節目，或聽唱片（這裡也有許許多多唱片）。一次聽那麼多音樂，說真的已經十年沒這麼做了。滾石和Beach Boys居然還繼續活躍在樂壇，真教人吃驚。時間這東西無論如何總是串連著的。因為我們總是習慣性地依著自己的尺寸去切割時間，所以容易產生錯覺，而其實時間這東西確實是連續的。
這裡沒有所謂自己的尺寸。也沒有那些依照自己的尺寸去讚美別人的尺寸或批判別人的尺寸的傢伙。時間就像透明的河川一樣，依舊流著。人在這裡，有時會覺得好像連自己的原形質都解放了似的。換句話說，我即使偶然看見一部汽車，但要認識那是一部汽車還得花個幾秒鐘時間。不用說雖然有某種本質上的認識，但那卻和經驗上的認識無法巧妙交叉。像這樣的事情，最近一點一點地逐漸變多起來。大概是長久之間一個人獨自生活的關係吧。
從這裡到最近的鎮上開車要一個半小時。不，算不上是一個鎮。是個曾經是非常非常小的鎮的殘骸。你一定無法想像。不過，總之是個鎮。可以買到衣服、食品和石油。如果想看的話，人的臉也看得到。
冬季裡，道路冰凍起來。汽車幾乎都不能走動。道路四周是潮濕的地帶，因此地表本身就像冰棒一樣凍結起來。然後上面再下雪，最後甚至分不出什麼地方是道路。彷彿世界末日一般的風景。
我三月初來到這裡。吉普車的車輪上捲著鐵鍊，來到那樣的風景之中，簡直像流放到西伯利亞的犯人一樣。現在是五月，雪也已經完全溶化了。四月裡一直可以聽到山間雪崩的聲音。你有沒有聽過雪崩的聲音？雪崩停止之後，真正完全的沉默才降臨。連自己到底在什麼地方都變得不知道的那種一○○％的沉默。非常的安靜。
因為一直封閉在山中的關係，我已經連續三個月沒和女孩子睡過覺。這雖然也不錯，不過一直這樣下去，好像會連做人的興趣都喪失，這也不是我所希望的。所以如果再稍微暖和一點的話，倒想出去走動走動，找個女孩子。不是我自誇，不過對我來說找個女孩子並不是什麼困難的問題。除非我連這個意思都沒有──不過我好像老是活在「連那個意思都沒有」的世界似的──否則向異性求愛這點小事我倒是很可以發揮的。因此比較容易把女孩子弄到手。問題可以說在於我自己對這樣的能力無法適應。換句話說進行到某個階段之後，會弄不清楚到哪裡是我自己，從哪裡開始是求愛。就像不知道哪裡開始是勞倫斯奧立佛（Laurence Oliver）（譯注：勞倫斯奧立佛是以演莎士比亞戲劇的權威演員，奧塞羅則是莎士比亞四大悲劇之一的劇中主角），哪裡開始是奧塞羅一樣。因此途中沒辦法收回來，只好什麼都豁出去。於是便帶給很多人麻煩。我過去這一生說起來就是這樣的事情的不斷反覆。
幸虧（真的是幸虧），對於現在的我，已經沒有任何可以豁出去的了。這種感覺非常棒。如果說還有什麼可以豁出去的東西的話，那麼就只有我自己了。把自己豁出去這種想法倒還不錯。不，這種文章有點過於樂觀了。以想法來說一點也不樂觀，但化為文章之後卻變樂觀了。
真傷腦筋。
我到底在說什麼？
是女孩子的事吧。
每一個女孩都有漂亮的抽屜，裡面卻塞滿了許多沒什麼意義的破爛東西。我非常喜歡這樣。我喜歡把這些破爛東西一樣一樣地掏出來，把灰塵擦掉，並找出每一樣東西的意義來，向異性求愛的本質，我想簡單說就是這麼回事。不過如果要問那又會怎麼樣呢？不會怎麼樣。接下來我只能放棄做自己罷了。
所以我現在，只純粹考慮性的事情，把興趣純粹凝聚於性這一點上，也沒必要思考是不是樂觀或悲觀。
就像在黑海邊上喝啤酒一樣。
我試著重讀一遍寫到這裡為止的文章。雖然也有幾分沒道理的地方，不過對我來說，我想是寫得很坦白，尤其是無聊的地方最好。
而且這怎麼想都不像是寫給你的信。這也許是寄給郵筒的信吧。不過請不要因此而責備我。從這裡要跋涉到郵筒還得開吉普車開一個半小時呢。
從這裡開始真的是寫給你的信了。
我有兩件事想拜託你。兩件都不屬於急事。所以你只要想做的時候才幫我處理就行了。如果你能幫這個忙我會很感激。這如果是在三個月前的話，我也許就不可能拜託你任何事，可是現在，我變成能夠拜託你了。光是這一點就是一種進步。
第一件要拜託你的事情，說來有一點感傷。換句話說是有關「過去」的事。我五年前離開家鄉的時候，心亂極了，又匆忙，因此忘了向幾個人說再見。具體地說，包括你、傑，和你所不認識的一個女孩子。我覺得好像還有機會能夠和你見一次面，好好說再見，可是另外兩個人也許就沒機會了。所以如果你有回去的話，希望能幫我向他們告別。
當然我非常知道這是一件相當為自己方便的拜託。我想本來我應該自己寫信才對的。不過說真的，我實在希望你能返鄉一趟，親自和那兩個人見面。這樣的話，我覺得會比我寫信更能夠傳達我的心情。她的住址和電話號碼我會另外寫給你。如果搬家或結婚了，那就算了。不必說再見就可以回來，不過如果現在還住在同一個地址，希望你能去和她見個面，幫我轉達問候的意思。
其次幫我問候傑，也幫我喝我這份啤酒。
這是第一件事。
第二件要拜託你的則是有點奇怪的事。
隨信寄上一張照片。是羊的照片。這照片隨便你刊在什麼地方，總之希望刊在能夠讓人家看得見的地方。雖然這也是一件很無理的拜託，不過除了你以外實在沒有別人可託了。我可以把我所有的向異性求愛的本事讓給你都行，只希望你能幫我完成這心願。理由我不能說。不過這照片對我來說非常重要。以後，總有一天，我想我可以說明。
隨函附上一張支票，請用來支付各種花費。你完全不用擔心錢的事。在這裡只傷腦筋錢有什麼用途，而且現在我能夠做的也只不過這樣而已。
務必請別忘了幫我喝我的那份啤酒。
◇
轉寄的標籤漿糊去掉之後，郵戳竟然變得無法辨認了。信封裡附了十萬圓的銀行支票和寫著女人姓名地址的紙片和羊的黑白照片。
我走出家裡時，把那封信從信箱裡拿出來，在公司的辦公桌上讀完。和上次一樣是淺綠色的信紙，開出支票的是札幌的銀行。那麼老鼠應該是到北海道去了。
關於雪崩的記述雖然還有點不太清楚，不過正如老鼠自己所說的一樣，整體來說感覺上似乎是一封非常坦誠的信。而且誰也不會寄十萬圓的支票來開玩笑。我拉開書桌的抽屜，把整封信連信封一起全部丟進去。
那年春天，由於和妻的關係正在惡化中也有關係，對我來說是個不怎麼開心的春天。她已經四天沒回家了。冰箱裡牛奶正發出令人厭惡的氣味。貓總是餓著肚子。浴室裡她的牙刷像化石一樣乾巴巴的。朦朧的春光照在那樣的屋子裡。只有陽光永遠是免費的。
被拉長的死胡同──大概正如她所說的一樣。