３ 十二瀧町之夜
和管理員的交涉，由於給了錢所以進行得真是順利。管理員決定第二天早晨八點到旅館來接我們，然後送我們到山上的牧場。
「這樣好了，羊的消毒下午做還來得及。」管理員說。真是乾脆而現實。
「不過我有一點擔心。」他說。「昨天那場雨之後，地盤有點不穩。有一個地方可能過不去。到時候，你們可能要下來走，這可不是因為我噢。」
「沒關係。」我說。
◇
我一面走在回程的山路上，一面好不容易終於想起老鼠的父親在北海道擁有別墅的事。從前。老鼠曾經告訴過我幾次。在山上，一個寬闊的草原，老舊的兩層樓房。我總是要在很久以後才會想起重要的事。第一次收到信的時候，就該立刻想起來的。如果一開始就能想起來的話，早就可以查出來了。
我一面對自己感到懊惱，一面有氣無力地走過逐漸變黑的山路回到町上。在一個半小時裡只遇到三輛車子。兩輛是裝滿木材的大型卡車，一輛是小型卡車。三輛都往山下走，可是沒有誰開口問我要不要搭車。不過這樣對我來說反而好。
回到旅館已經七點過了，四周黑漆漆的。身體一直冷到骨髓裡去。小牧羊犬從狗屋伸出頭來，朝我哼哼地用鼻子叫兩聲。她穿著牛仔褲和我的圓領毛衣，在入口附近的遊戲室出神地玩著電視遊樂器。遊戲室好像是從舊客廳改的，還留有相當氣派的壁爐裝飾。是可以真正燒柴的壁爐。屋子裡有四部電視遊樂器和兩部彈珠玩具，不過彈珠玩具已經是舊得幾乎沒辦法碰的西班牙製便宜貨。
「肚子都快餓死了。」她好像已經等得受不了似的說。
我點過吃的東西之後就去沖了個澡，擦乾身體時，順便量了一下好久沒量的體重。六十公斤，和十年前一樣。側腹部開始正在長的贅肉，這一星期下來也完全消了下去。
回到房間晚餐已經準備好了。我夾了火鍋的菜，一面喝著啤酒，一面談起綿羊飼養場和從自衛隊退伍下來的管理員。她因為沒看見羊而覺得遺憾。
「不過這麼一來好像終於已經來到終點之前了啊。」
「但願如此。」我說。
◇
我們看了電視上希區考克的電影之後，就鑽進棉被裡把燈熄了。走廊的鐘敲了十一下。
「明天要早起。」我說。
沒有回答。她已經發出規律的鼻息。我把旅行鬧鐘的時間設定好，在月光下抽了一根菸。除了河水的聲音之外什麼都聽不到。整個町似乎都睡著了。
因為一整天都在移動，所以身體已經疲倦極了，但意識卻很亢奮，怎麼也睡不著。煩人的雜音一直黏在腦子裡。
在安靜的黑暗中一直屏息著，我的周圍町上的風景正在融解。房屋一一腐朽，鐵路失去原來的形跡生了鏽，耕地雜草茂盛地蔓生。就這樣城鎮結束了百年短暫的歷史，沉沒到大地之中。簡直像影片逆轉一樣，時間倒退著。大地出現了蝦夷鹿和熊和狼，大群的蝗蟲黑壓壓地覆蓋了天空，箭竹像海浪般被秋風吹動翻滾著，蒼鬱的針葉樹林遮蔽了太陽。
於是在人們喪失了一切營生之後，只剩下羊群。在黑暗中牠們的瞳孔閃閃發光，一直注視著我。牠們什麼也沒說，什麼也沒想，只是注視著我。數以萬計的羊。喀噠喀噠喀噠的平板齒音覆蓋了大地。
掛鐘敲兩下時，羊群才消失。
於是我睡著了。