６ 車庫裡發現的東西。在草原正中央想到的事
從來沒看過的那種鳥，像聖誕樹上的裝飾品一樣成群停在玄關前的櫸樹上啼叫著。在清晨的光線裡，所有的東西都濕濕的閃著光。
我用令人懷念的手動式烤麵包機烤了麵包，用平底鍋塗上奶油煎了一個荷包蛋，喝了兩杯冰箱裡放著的葡萄果汁。雖然她不在很寂寞，可是覺得好像光是能夠感到寂寞就稍微有救了似的。所謂寂寞這東西倒也是不壞的感情。就像小鳥飛走了之後靜悄悄的櫸樹一樣。
洗完盤子之後，我在洗臉台把嘴邊沾上的蛋黃洗掉，花了足足五分鐘刷牙。
猶豫之後還是刮了鬍子。洗臉台上有和全新的一樣新的刮鬍膏和吉利刮鬍刀。連牙刷、牙膏、洗臉肥皂、保養乳液、古龍水等全都有。架子上整齊地疊放著十條左右的各色毛巾。完全像老鼠那一絲不苟的作風。鏡子和洗臉台都沒有一點灰塵。
廁所和浴室也大致和這一樣。磁磚接縫的地方都用舊牙刷沾清潔劑刷得雪白。真是不得了。一進廁所就從某個香料盒裡飄出在高級酒吧喝的琴蘭酒似的香氣。
走出洗手間坐在客廳的沙發上，抽一根早晨的香菸。背包裡還有三盒Larks菸，其他就沒了。如果抽完這些，以後就只好禁菸了。一面這樣想著一面又抽了一根。早晨的光線好舒服。沙發完全和身體親合為一體。就這樣一小時轉眼就過了。時鐘悠閒地敲了九下。
我似乎有點明白老鼠為什麼把家中的家具、用具一一整理、廁所磁磚接縫刷得雪白、明明不可能和誰見面卻把襯衫燙平，還費心刮鬍子的理由了。在這裡如果不繼續不斷地讓身體動著，就會失去對時間的正常感覺。
我從沙發站起來，抱著雙臂繞了屋裡一週，可是簡直想不到接下來該做什麼才好。需要打掃地方老鼠都已經打掃過了，連高高的天花板的煤灰都掃得乾乾淨淨。
算了！不久總會想到吧。
暫且到房子附近散散步吧。天氣好極了。天空好像用刷毛刷過似的流著幾絲白雲。到處都聽得到鳥啼聲。
屋子後面有個大車庫。老舊的雙扇門前掉了一個菸蒂。Seven Stars。這次這根菸蒂比較久了，捲紙已經破裂，濾嘴露了出來。我想起屋裡只有一個菸灰缸。而且是一個很久以來一直沒被使用過的舊菸灰缸。老鼠是不抽菸的。我把菸蒂在手掌撥弄著然後丟回原來的地方。
拉開沉重的門栓打開門，裡面寬寬大大的，從木板縫隙射進來的日光，在黑色的土上清晰地描出幾條平行線。一股汽油和泥土的氣味。
車子是TOYOTA的老式Land Cruiser。車體和輪胎都沒沾一點灰塵，汽油是將近滿。我伸手試探一下老鼠每次藏車鑰匙的地方。果然有鑰匙在那裡。把鑰匙插進去試著轉動看看，引擎立刻發出爽快的聲音。平常老鼠整理汽車的工夫就是一流的。我把引擎關掉，鑰匙放回原位。仍然坐在駕駛座上回頭看看四周。車子裡沒有任何重要的東西。只有地圖、毛巾和吃剩一半的巧克力。後座上有一卷鐵絲和一個大型的老虎鉗子。後座以老鼠的車子來說是難得這麼髒的。我打開後車門，用手掌把掉在座位上的雜物收集起來，移到牆壁的木板節孔漏出的陽光下照著看看。好像是從座墊裡漏出來的填充物，也好像是羊的毛似的。我從口袋裡拿出衛生紙，把它包起來放進胸前的口袋裡。
為什麼老鼠沒開車出去呢？我無法理解。車庫裡有車子，表示他是走下山去的，或者沒下山，只有這兩種可能，可是兩種都說不通。三天前崖下的路應該還十分暢通，而且我也不覺得老鼠會讓屋子空著不住而到這台地的某個地方去繼續露宿。
我放棄思考關上車庫門，走進草原去看看。不管怎麼想，要從沒道理的狀況中抽出有道理的結論是不可能的。
隨著太陽逐漸昇高，水蒸氣也開始從草原上冒出來。透過水蒸氣，正面的山看起來朦朦朧朧的。到處都是草的氣味。
踏著濕濕的草走到草原中央，就在正中央那裡放著一個舊輪胎。橡皮已經完全變白而破裂了。我坐在那上面，轉頭向四周圍看看。我走出來的那幢房子，看起來好像是凸出在海岸上的白色岩石一樣。
在草原正中央的輪胎上一個人坐下，忽然想起小時候常參加的遠泳大會。在從一個島游到另一個島之間的正中央一帶，我常常站起來眺望四周的風景。而且每次心情都會變得很奇怪。從兩個地點過來都是等距離是多麼奇妙的事情，而且在遠離的大地之上人們現在依然繼續過著日常的營生也很奇怪。最奇怪的是社會沒有了我，還照常運轉著這回事。
坐在那裡呆呆想了十五分之後，又走回家，坐在沙發繼續讀《福爾摩斯探案》。
兩點鐘羊男來了。