第五章 老鼠的來信和那後日譚
１ 老鼠第一封來信
郵戳一九七七年十二月二十一日
你好嗎？
好像好久沒和你見面了。到底幾年了？
幾年呢？
年月的感覺正逐漸變遲鈍。就像有平扁的黑鳥在頭上啪噠啪噠飛著一樣，我數不清超過三以上的數目。抱歉，還是讓你來數好了。
我一聲不響地離開，沒對大家說什麼，或許也給你添了一點麻煩。或者連對你都沒說一聲就走掉，讓你覺得不愉快，我本來好幾次想向你解釋，但總是做不到。我寫了好多信又一一撕掉。不過這若要說是當然也是當然的事，連對自己都無法說明清楚的事，沒有理由能對別人說明清楚的。
大概吧。
◇
我從以前開始就不擅長寫信。往往順序顛三倒四，或反倒錯用一些正好相反的詞句之類的，因此寫信反而把自己弄得很混亂。其次我缺乏幽默感，因此往往寫著寫著，自己就對自己厭煩起來。
本來，就算擅長寫信的人也應該沒有必要寫信。為什麼呢？因為在自己的文脈裡就足夠活下去了啊。不過這當然只是我個人的意見而已。或許在文脈中生活這回事是不可能的。
現在非常寒冷，手都凍得僵僵的，簡直好像不是我的手似的。我的腦漿也好像不是我的腦漿。現在，正在下雪，好像別人的腦漿一樣的雪。而且像別人的腦漿一樣一直越積越厚。（沒什麼意義的文章）
除了寒冷之外，我倒活得很好。你呢？不能告訴你我的住址，不過請別介意。並不是想對你隱瞞什麼。這點請務必要瞭解。換句話說，這對我是個非常微妙的問題。我覺得如果我告訴你住址的話，從那一刻開始，我的體內好像就會有什麼變化似的。雖然我無法說清楚。
我覺得我沒辦法說清楚的事情，你每次總是能夠非常瞭解。可是你越是能夠非常瞭解，我好像就越發變成更無法說清楚了似的。一定是天生在某方面就有缺陷吧。
當然每個人都有缺陷。
可是我最大的缺陷是我的缺陷隨著年月的增長而越變越大。換句話說好像在身體裡面養著雞似的。雞生下蛋，蛋又變雞，那雞又再生蛋，人能夠就這樣，一直抱著這缺陷活下去嗎？當然活得下去。結果，這就是問題。
總之我還是不寫我的住址。這樣一定比較好。對我、對你都一樣。
或許我們應該生在十九世紀的俄羅斯。我是某某公爵、你是某某伯爵，兩個人打打獵，或決鬥，或談戀愛爭風吃醋，擁有形而上的煩惱，在黑海邊一面看晚霞一面喝啤酒。然後晚年因為「某某之亂」連坐，兩個人被流放到西伯利亞，在那裡死去。這樣是不是很棒？如果我生在十九世紀，我想我一定可以寫出更精采的小說。就算沒有杜斯妥也夫斯基那麼行，至少也能勉強當個二流小說家吧。你會怎麼樣呢？你一定只是一個某某伯爵而已。只是做個某某伯爵也不壞，有點十九世紀式的。
不過算了。回到二十世紀吧。
◇
來談談城鎮吧。
不是我們生長的城鎮，而是其他各種城鎮。
世界上真是充滿了各種城鎮。各個城鎮都有各種莫名其妙的東西，那些東西深深吸引我。就因為這樣，我這幾年之間，走過了相當多的城鎮。
信步所至，走出一個車站，就有一個小小的圓環，有街道的地圖，有商店街。每個地方都一樣。連狗的長相都一樣。暫且不管別的，先整個城繞一圈之後，走進房地產仲介公司，請他們為我介紹便宜的公寓。當然我是個外地來的，所謂小城是具有排他性的，因此不能立刻得到他們的信賴。不過正如你所知道的，我只要沒有特別原因通常都很好相處的，只要過十五分鐘之後，就可以跟大多數的人相處融洽，於是住的地方決定了，有關城鎮的資料也取得了。
其次是找工作。這也從跟各種人相處融洽開始。要是你的話也許會不耐煩（雖然我也會不耐煩），反正住不到四個月，跟誰相處融洽，也不會怎麼樣。首先找到城裡年輕人聚集的咖啡廳或酒吧（每個城鎮都有這樣的地方。就好比一個城的肚臍一樣），在那裡變成他們的伙伴，認識朋友，請他們代為介紹工作。當然名字和來歷都是隨便捏造的。於是就這樣，我現在已經擁有多得、超過你想像之外的名字和經歷。有時候，常常連自己本來是什麼樣子都忘了。
說到工作也真有各種工作。雖然大部分都是無聊的工作，不過工作本身還是快樂的。最多的是在加油站做。其次是在酒吧調酒。書店店員也做過，在電台也做過。馬路工人也幹過。化妝品推銷員也做過。當推銷員的我，風評還相當不錯呢，其次跟各種女孩子睡覺。以不同的名字，不同的身分和女孩子睡覺，也相當不錯。
總之，就是這樣的反覆。
就這樣到了二十九歲。再過九個月就三十歲了。
這樣的生活是不是很適合自己呢？我還不大清楚。放浪的性格是不是一種普遍的存在，我也不清楚。也許正如誰寫過的一樣，漫長的放浪生活所必要的是三種性向中的一種。也就是宗教性的性向，藝術性的性向，或精神性的性向。如果沒有其中之一，就不會有漫長放浪的存在了。不過我並不認為自己適合這三種中的任何一種。（如果勉強要說是哪一項的話……不，算了）
或許我是打開了錯誤的門，而又找不到退路了吧。不過不管怎麼樣，既然打開了，只能好好幹下去。因為總不能老是靠掛帳繼續買東西呀。
就是這麼回事。
正如一開頭說過的（說過了嗎？）一想到你，我就有點危險。也許因為你會讓我想起我比較正常時代的事情吧。
（追伸）
隨信附上我所寫的小說。對我來說已經是沒有意義的東西了，所以請隨便處分它。
這封信以限時寄出，希望能在十二月二十四日寄到，但願真的到得了。
總之祝你生日快樂。
還有，
聖誕快樂。
◇
老鼠的信是在年關逼近的十二月二十九日變得皺巴巴的被塞進我公寓信箱裡的。貼了兩張轉寄的貼紙。因為住址寫的是以前的老住址。不管怎麼樣因為無法通知他所以沒辦法。
我把寫滿四張淺綠色信紙的密密麻麻的信重複讀了三遍，然後拿起信封仔細察看有一半模糊不清的郵戳。那是我從來沒聽過的地方的郵戳。我從書架上抽出地圖冊子來找那地方。從老鼠的文章推測應該是本州北端附近，正如預想的那地方在青森縣。從青森搭火車大約一個多小時的小地方。根據時刻表，那裡一天有五班列車到達。早上兩班，中午一班，傍晚兩班。十二月的青森，我也去過幾次。那裡冷得不得了。連紅綠燈都可能凍僵的地方。
然後我把那封信拿給妻看。「可憐的人」她說了一句。「可憐的人們」也許她想說的是這樣。當然事到如今已經無所謂了。
至於用稿紙寫了兩百頁的小說，我連題目都沒看，就放進書桌的抽屜裡去了。原因我不知道，只是並不想看，對我來說，只要信就足夠了。
於是我在暖爐前的椅子上坐下，抽了三根菸。
◇
老鼠第二封來信是在第二年的五月。