５ 她離開山上走掉。飢餓感接著來襲
時鐘敲了六下時，我在沙發上醒過來。電燈關掉了，屋子覆蓋在濃重的黑暗中。身體渾身上下到手指尖都是麻木的。覺得藍墨水色黃昏的黑暗好像透過皮膚滲透進全身似的。
雨似乎停了，透過玻璃可以聽見夜鳥的叫聲。只有柴油暖爐的火焰在屋裡的白色牆壁上製造出奇異弛緩的淡淡影子。我從沙發站起來，打開地板立燈的開關，走到廚房喝了兩玻璃杯冷水。瓦斯爐上放著奶油燉肉的鍋子。鍋子還留有微微的溫度。菸灰缸裡有女朋友吸過的薄荷菸的菸蒂，好像是被揉熄的樣子立在那裡。
我本能地感覺到她已經離開這幢屋子了。她已經不在這裡了。
我兩手支在調理台上，試著整理頭腦裡的東西。
她已經不在這裡了，這點是確定的。既不是理論上也不是推理上，而是實際上不在了。空空的屋子的空氣，告訴我這件事。自從妻子離開家之後，到和她相遇為止的兩個多月之間，我所體驗過的令人討厭的那種空氣。
我為了慎重起見還走到二樓，一一檢查了三個房間，連衣櫥的門都打開來看過。就是沒有她的影子。她的肩袋和厚厚的短外套不見了。玄關的登山鞋也不見了。她確實走掉了沒錯。她可能留下字條的地方我都一一試著找過，但並沒有留下字條。從時間來看她已經下山去了。
她已經消失的事實令我不太能夠接受。因為剛剛睡醒頭腦還不太靈活，就算頭腦夠靈活，可是要對陸續發生在我身邊的每一件事，一一賦與意義，已經早就超越我的能力範圍。總之只有順其自然了。
我坐在客廳的沙發出神時，突然發現肚子很餓。一種有些異樣的空腹感。
我從廚房走下樓梯走進當作食品儲藏室的地下室，隨手拿起紅葡萄酒把瓶栓拔開試喝看看。雖然有點涼得過頭，不過味道很醇。回到廚房我用刀子切幾片調理台上的麵包，順便削了蘋果。在等燉肉熱的時間裡喝了三杯葡萄酒。
燉肉熱了之後，我把葡萄酒和菜一起排在客廳桌上，一面聽著派西．費斯交響樂團（Percy Faith Orchestra）的〈Perfidia〉一面吃晚餐。吃完之後又喝了長柄鍋裡剩下的咖啡，一個人玩了一下在壁爐上找到的撲克牌。十九世紀發明於英國之後流行了一段時期，由於太過複雜而逐漸衰微的遊戲。根據某位數學家的計算，好像二十五萬次只有一次會成功的機率。我只玩了三次，不用說自然不順利。把撲克牌和餐具收拾好之後，繼續喝著瓶裡還剩三分之一的葡萄酒。
窗外已經夜幕低垂。我把百葉窗關上，躺在長椅上繼續聽了幾張發出啪吱啪吱雜音的老唱片。
老鼠會回來嗎？
大概會回來吧。這裡儲藏有準備讓他過一個冬季的食物和燃料。
然而那都只不過是大概而已。說不定老鼠已經覺得太麻煩而回到「町上」去了，或者已經決定和什麼地方的女孩子在人世間一起過日子了也說不定。那並不是完全不可能的事。
如果真是那樣的話，那麼我的處境將會很慘。在找不到老鼠和羊之下一個月的期限過去了，那麼那個黑衣男人大概真的要把我拉進他所謂「眾神的黃昏」裡去吧。雖然明知把我拉進去毫無意義，但他一定會這樣做。他就是這種人。
約定的一個月正好過了一半。十月的第二週，都會看起來最像都會的季節。如果沒有這些事，我現在一定正在某個酒吧裡一面吃著煎蛋捲一面喝著威士忌。美好季節的美好時刻，而且是雨後的黃昏，有咬起來會喀啦響的碎冰塊和厚厚的一整塊木板做成的吧檯，像和緩的河一般慢慢流動的時間。
恍惚地想著這些事的時候，開始感覺到好像這個世界還有另外一個我存在著，現在這個時分正在某個酒吧裡心情愉快地喝著威士忌似的。而且越想越覺得那邊那個我是現實的我。在某個地方某一點沒對準，真正的我變成不是現實的我了。
我搖搖頭，把這幻想抖掉。
外面夜鳥正繼續低低地叫著。
◇
我走上二樓，到老鼠沒用的另一個小房間，把床鋪好。床墊、床單和毛毯都整齊地摺放在樓梯旁的儲藏櫃裡。
房間裡的家具和老鼠房間的完全一樣。床頭櫃、書桌、櫃子和檯燈。形式是老舊的不過是只考慮機能把東西製造得極牢固的時代產物。沒有任何多餘的東西。
從枕頭邊的窗戶同樣也可以眺望草原。雨完全停了，厚厚的雲也有好幾處地方出現一些切口。從那縫隙偶爾會露出美麗的半月，把草原的風景清晰地浮凸出來。那看起來就像用探照燈照出深海的海底似的。
我衣服還穿著就鑽進床裡，一直眺望著消失又重現的那種風景，繞著那不祥的彎路，一個人下山而去的女朋友的形象一時在那裡重疊，那形象消失後，這回出現了羊群和正在拍著照片的老鼠的身影。不過當月亮隱藏到雲中再度出現時，那些都消失了。
我就著檯燈的光線讀《福爾摩斯探案》。