第八章 尋羊冒險記Ⅲ
１ 十二瀧町的誕生、發展和衰落
從札幌往旭川的清晨列車裡，我一面喝著啤酒一面讀著盒裝厚重的名為《十二瀧町之歷史》的書。所謂十二瀧町就是羊博士牧場所在的地方。或許沒有什麼太大的幫助，不過讀了也沒什麼損失。作者是昭和十五年，生於十二瀧町，畢業於北海道大學文學部之後，便以鄉土史學活躍著。雖說活躍，著書卻僅只這一冊而已。發行是在昭和四十五年五月，當然是初版。
根據書上記載，現在的十二瀧町這塊土地，最初有開拓民進住，是在明治十三年的夏天。他們總數是十八名，全部是貧窮的津輕小佃農，稱得上財產的，只有少數農具、衣服、寢具，還有鍋碗、菜刀之類的東西而已。
他們經過札幌附近的愛奴部落，把最後剩下的一點點錢傾囊而出，雇了一個愛奴青年當嚮導。眼睛黯沉，瘦瘦的青年，叫做愛奴語「月之圓缺」意思的名字。（作者推測或許具有躁鬱症傾向吧。）
其實關於嚮導這方面，這個青年比他外表看起來要優秀得多。他雖然在語言幾乎完全不通的情況下，卻能夠率領這些滿腹疑雲而陰沉沉的十八個農民溯石狩川北上。他心裡非常清楚到什麼地方能找到肥沃的土地。
第四天一行人到達一個地方。遼闊而水源充足，周遭開滿了一望無際的美麗花朵。
「這裡很好。」年輕人滿足地說。「野獸少、土地肥，又有鮭魚。」
「不行。」帶頭的農民搖搖頭。「再往裡走比較好。」
農民們或許認為再往裡走一定可以發現更好的土地，年輕人這樣想。也好，那麼就再往裡走吧。
一行人從此又往北邊走了兩天。然後找到一個就算不比最初那塊土地肥沃，但總是不怕洪水的高地。
「怎麼樣？」年輕人問道。「這裡也很好。你們說呢？」
農民們搖搖頭。
這種對答方式重複了幾次以後，他們終於跋涉到現在的旭川。也就是從札幌走了七天，大約一百四十公里的旅程。
「這裡怎麼樣？」年輕人並不特別抱著什麼期望地問。
「不行。」農民們回答。
「可是，從這裡再過去，就要爬山了噢。」年輕人說。
「沒關係。」農民們很高興地說。
於是他們越過了鹽狩山。
◇
農民們刻意避開肥沃的平原地帶，而專門探尋未開發的深山僻地當然有他們的理由。其實他們全體都是背了巨額的債，連夜逃出故鄉的村莊出走而來的，因此不得不極力避開人家的眼睛所能到達的平原地帶。
當然愛奴青年對這一點並不知情。因此他看到農民們一直拒絕肥沃的耕地而要繼續往北走，先是覺得驚奇、懊惱、困惑、混亂，後來甚至對自己喪失了信心。
不過青年似乎是個個性相當複雜的人，當越過鹽狩山頂時，他已經完全被那必須引導農民不斷往北再往北的不可解的宿命性所同化。而且故意選一些荒涼小路或危險的沼地來讓讓農民們高興。
越過鹽狩山又往北走了四天之後，一行人遇到了一條由東向西流的河川。經過一番商議之後，決定往東走。
那確實是非常糟糕的土地，非常糟糕的路。他們劈開長得像海一樣繁茂的箭竹，花了半天才穿過比頭還高的草原，再涉過泥沼高到胸部的濕地，攀爬過岩石山壁，一心一意地往東前進。夜裡就在河床上搭帳棚，一面聽著狼號一面睡覺。手被箭竹割劃得血跡斑斑，蚊蟲到處亂咬，連耳朵洞裡都要鑽進去吸血。
往東走的第五天，他們來到一個被山遮住，從此無法再往前進的地方。怎麼說呢，再往前走就無法住人了，年輕人宣佈道。於是農民們才好不容易停下腳步。這是明治十三年七月八日，從札幌啟程後兩百六十公里的地點。
他們首先調查地形、調查水質、調查土質，發現這裡相當適合農耕。於是每個家庭各分配到一些土地之後，又在那中央用原木建了一座共同小屋。
愛奴青年遇到一團偶然來到這附近打獵的愛奴人，問他們：「這地方叫什麼名字？」
他們回答道：「這樣一個鳥不生蛋的地方怎麼會有名字呢？」
因此這片開拓地從此之後暫時有一段時間連名字也沒有。方圓六十公里之內沒有人煙（就算有也並不希望交際）的部落，本來就不需要什麼名字。明治二十一年北海道廳的地方政府人員來到這裡，要編全體開拓民的戶籍，提到這部落沒名字很傷腦筋，然而開拓民自己卻一點也不感覺傷腦筋。開拓民甚至拿著鐮刀、帶著鋤頭到共同小屋集合，開會結果還獲得一個決議「部落不取名字」。政府人員沒辦法，就以部落旁邊流過的河上有十二道瀑布而取名為「十二瀧部落」報告到道廳去。從此「十二瀧部落」（後為十二瀧村）就成為這個集落的正式名稱。不過這些當然是後日談。我們再回到明治十四年。
◇
土地被夾在大約張開六十度角的兩座山之間，中央有一條河形成深谷貫穿流過。確實是像「屁眼」一樣的光景。地面密密麻麻長著細竹子，巨大的針葉樹根部伸張到地底下。狼、鹿、熊、野鼠和各種大大小小的鳥，在這大地之上徘徊尋覓著貧乏的樹葉、或肉和魚。蚊子和蒼蠅真的很多。
「你們真的要在這裡住嗎？」愛奴青年試著問道。
「當然。」農民們回答。
雖然不太清楚是為了什麼理由，不過總之愛奴青年並沒有回到生長的故鄉，卻和那批開拓民一起留在那片土地上。很可能是好奇心使然吧，作者如此推測。（作者真是經常在推測。）不過要不是有他，那些開拓民是否能夠平安無事地度過那年冬天就極為可疑了。青年教開拓民們如何採集冬季蔬菜，如何防雪，如何在凍結的河川捕魚，如何做狼的陷阱，如何把冬眠前的熊趕走，如何根據風向測知天候的變化，凍傷的預防法，細竹根如何燒法，針葉樹如何朝一定的方向砍倒。如此這般之下，這些人對青年逐漸信服，青年也恢復了信心。他後來和開拓民的女兒結婚，生了三個孩子，並取了日本名字，他已經不再是「月之圓缺」。
儘管愛奴青年如此奮鬥，但開拓民們的生活依然是極嚴酷的。八月裡才好不容易把每個家庭的小屋都蓋齊了，但因為只是用不整齊的縱剖原木堆積起來的程度而已，因此冬天的風雪便毫不容情地吹進來。早晨起床時，枕頭邊積雪達一尺高也並不怎麼稀奇。而棉被多半一家只有一條，男人們便升起柴火，在火前捲個草蓆睡。手邊的食物吃光後，他們就捕捉河裡的魚，或挖開雪，尋找已經變黑的蕨類來吃。那年冬天雖然特別嚴寒。但是沒有一個人死去。既沒有爭執，也沒有哭泣。唯有與生俱來的貧窮是他們唯一的武器。
春天來了。兩個嬰兒出生，部落的人口變成二十一個人。孕婦在生產前的兩個鐘頭還在野地裡工作，生完第二天就又到田裡幹活了，新開墾的田地裡種了玉蜀黍和馬鈴薯，男人們伐木、燒根，開墾荒地。生命在地表探出頭來，結出幼嫩的果實，當人人剛剛鬆下一口氣時，一大群的蝗蟲飛來了。
大群的蝗蟲翻山越嶺而來，剛開始，看起來像是一大塊巨大的烏雲。其次接著傳來一陣轟隆隆的地鳴。到底發生了什麼事？誰也不知道、只有愛奴青年知道。他命令男人們在田裡到處燒起火來。把所有的家具，澆上所有的柴油，點起火來。並叫女人們拿起鍋子用研磨棒用力敲打。他做了一切可能做的事（正如後來每個人都一致如此承認）。然而一切還是徒勞無功。幾十萬隻蝗蟲降落田裡，把農作物隨心所欲地吃個精光。蝗蟲過後什麼也沒剩下。
蝗蟲走掉之後，青年跪在田裡痛哭。農民們沒有人哭。他們把死掉的蝗蟲堆在一起燒，燒完之後立刻著手繼續開墾。
他們還是靠著吃河魚、蕨類和山菜度過冬天。然後春天來的時候，又生了三個小孩。他們在田裡種作物。夏天蝗蟲又來了。把作物連根吃掉，這次愛奴青年沒有哭。
蝗蟲的來襲終於在第三年停止了。漫長的雨水把蝗蟲的卵泡腐了。然而同時也因為雨季過長，作物也泡爛了。接下來的一年金龜子異常多，再下來的一年夏天則非常冷。
我讀到這裡，把書闔起來，又喝了一罐啤酒。從包包裡拿出魚子便當來吃。
她在對面的位子上雙手交叉抱在胸前睡覺。從窗外照進來的秋天早晨的陽光，在她膝頭輕輕罩上一層薄薄的光。不知從什麼地方飛進來的小蛾，像被風吹動的紙片一樣輕飄飄地飛著。小蛾最後終於停在她的乳房上。在那裡休息了一會兒，又不知道飛到什麼地方去了。小蛾飛走之後，她看起來似乎老了一點點。
我抽了一根菸之後，把書翻開，開始繼續讀《十二瀧町之歷史》。
◇
進入第六年之後，開拓村才好不容易開始現出一點生機，農作物結了果實，小屋改良過了，人們也逐漸習慣寒冷地方的生活。原木小屋改建成木板整齊搭建的房子。爐灶搭建起來，洋鐵煤油提燈吊起來了。他們把僅有的少量剩餘作物、魚乾和鹿角堆在船上，花兩天工夫運到別的村子，去換錢買些鹽、衣服和酒。有幾個人學會了用開墾時砍掉的樹燒成木炭。河川下游也形成了幾個類似的村落，他們之間開始互相交流。
隨著開拓的進展，人手不足成了嚴重的問題。村民召開會議，經過兩天熱烈的議論之後，決定從故鄉找幾個後繼者來。問題是貸款還沒還，悄悄寫信回去打聽之後，從回信得知債主已經不再追究。於是年紀最大的農民便寫信給村子裡幾個昔日的朋友，邀他們一起來開墾。明治二十一年，實施戶籍調查，也就是村子被官方人員取名為十二瀧部落的同一年。
第二年，六個家族，新開拓民一行十九人來到這個部落。他們被迎進修補過的共同小屋，每個人流著眼淚慶幸重相逢的喜悅。新住民都分配到一些土地，並在先住民的協助之下開闢田園，興建住宅。
明治二十五年，又來了四個家族，十六口人。明治二十九年來了七個家族，二十四口人。
就這樣居民繼續增加，共同小屋擴建成氣派的集會所，旁邊還蓋起了神社。十二瀧部落改名為十二瀧村。人們的主食依然還是小米飯，偶爾才混雜一些白米。漸漸的不定期地也可以看到郵差出現了。
當然並不是沒有不愉快的事發生。官員偶爾會出現，來徵收稅捐和徵兵。對這件事覺得最不高興的，要算是愛奴青年了（他那時候已經三十五歲左右了）。他無論如何也無法理解納稅和服兵役的必要性。
「我總覺得還是以前比較好。」他說。
雖然如此，村子還是繼續發展下去。
明治三十五年，他們發現村子附近的台地非常適合做牧草地，於是就把它當做村營綿羊牧場。道廳（北海道政府）派員來指導柵欄的做法、引水的方法、牧舍的建築等，接著並派囚犯工人沿河修路，最後羊群終於沿著這條路來了，政府以幾乎等於免費的價錢賣給他們，農民們完全摸不清楚政府為什麼要對他們這麼好，很多人認為因為他們這些年吃了太多苦，偶爾也該有一點好處發生吧。
當然政府並不是因為出於好心而給農民羊的。而是軍部為了進軍大陸，預先儲備自給自足的防寒用羊毛，因此而催促政府，政府再命令農商務省擴大綿羊飼養，而農商務省再對道廳施加壓力。因為日俄戰爭正逐漸逼近。
村子裡對綿羊最感興趣的就是那位愛奴青年。他跟著道廳的官員學習綿羊飼養法，而成為牧場負責人。他不知道為什麼對綿羊這麼感興趣。或許因為他不習慣村子裡隨著人口增加而急速開始混亂的團體生活吧。
來到牧場的有三十六頭的Southdowns羊、二十一頭Shropshires羊，還有兩隻邊境牧羊犬（Border collies）。愛奴青年立刻變成一個能幹的牧羊人。羊和犬每年繼續繁殖。他打內心裡愛上這些羊和犬。官員們都很滿意。小狗們都長成優秀的牧羊犬而被各地的牧場分別收養。
日俄戰爭開始之後，村子裡有五個年輕人被徵兵，送到中國大陸的前線去。他們五個人雖然都進入同一個部隊，但由於一次小型山丘爭奪戰時，部隊的右翼被敵人的榴彈砲攻擊而衝散，兩個死了，一個失掉左手腕。戰鬥在三天後結束、剩下的兩個人收集戰死同鄉四分五裂的屍骨。他們都是第一期和第二期移民們的孩子。戰死者之一就是後來成為牧羊人的愛奴青年的長子。他們都是穿著羊毛軍用外套死去的。
「為什麼要跑到遙遠的外國去打仗呢？」愛奴牧羊人逢人便這樣問。那時候他已經四十五歲了。
誰都回答不了他的問題，愛奴牧羊人於是離開村子，整天躲在牧場裡和羊群一起作息。他妻子已經在五年前得了肺炎死去，留下的兩個女兒也已經出嫁。村子裡為了報答他對羊的照顧而給了他一些薪俸和糧食。
自從兒子死了之後，他完全變成一個脾氣古怪的老人，六十二歲時死去。幫忙照顧羊群的一個少年，在一個冬天的早晨，發現他躺在牧舍地上的屍體。是凍死的。兩隻相當於第一代牧羊犬的孫子的邊境牧羊犬，守在他屍體兩旁，以絕望的眼神，鼻子哼哼地呻吟著。羊群們什麼也不知道，正在吃著鋪滿柵欄裡的牧草。羊群們牙齒磨擦的喀噠喀噠聲，在安靜的牧舍中聽起來彷彿響板的合奏似的。
雖然十二瀧村的歷史依然繼續下去，但對愛奴青年來說歷史就在這裡結束了。我站在廁所解了兩灌啤酒量的小便。回到座位一看，她已經醒了，正出神地望著窗外的風景。窗外水田無止境地延伸出去。偶爾可以看到儲存糧草的倉庫。河川近了，又遠去。我一面抽著菸，一面望著風景，和正在眺望那樣風景的她的側面。有好一陣子她一句話也沒說。我抽完菸，重新回到書本。鐵橋的影子在書上閃閃搖晃著。
◇
變成老牧羊人而死去的薄命愛奴青年的故事結束之後，歷史變得枯燥乏味，有一年由於腹脹症死了十隻羊。除了因為受到冷害稻作一時受到打擊之外，村子依然順利地繼續發展下去，大正時代昇格為町。町變得富裕了，各項設施也就更完善了，建了小學、成立了町辦事處、還設了郵局的支局。北海道的開拓幾乎已經結束了。
耕地已經達到極限，零星農民的孩子之中甚至開始有人到滿洲和庫頁島去尋找新天地。昭和十二年中也有一項關於羊博士的報導。曾經以農林省的技官身份到朝鮮和滿洲累積了豐富研究經驗的某某氏（三十二歲）因故退職，到十二瀧町北方山上一個盆地開設綿羊牧場。有關羊博士的報導，前前後後只有這樣而已。這本書的作者，鄉土史學家在進入昭和之後，似乎也對村子的歷史感到相當無趣吧。記述變得片段而形式化。文體也比在描述愛奴青年時，大為失色。
我跳過從昭和十三年到四十年之間的三十一年，決定讀「現在的町」這一項。然而這本書所考慮的「現在」指的是一九七○年，並不是真正的現在。真正的現在是一九七八年十月。不過從寫一個町的通史來說，畢竟有必要在最後提到「現在」。就算那現在會立刻喪失其現在性，但誰也不能否定現在就是現在的事實。如果放棄現在就是現在的事實，那麼歷史也就不成其為歷史了。
◇
根據《十二瀧町之歷史》記載，一九六九年四月的時點，町裡人口為一萬五千人，比十年前少了六千人，減少的部分幾乎全是離農者。除了經濟高度成長下產業結構的變化之外，加上寒冷地農業這一北海道所具有的特殊性，使離農率呈現異常高的比率。
那麼他們所離去的農地變成什麼樣了呢？變成了林地。曾祖父們流盡血汗，砍倒樹林所開墾出來的土地，又由他們的子孫們再度種上了樹木。真是不可思議的事。
就這樣，現在的十二瀧町主要產業是林業和木材加工業。町裡有幾個小型製材工廠，人們在那裡製作電視的木框、鏡台、禮品用的熊雕和愛奴玩偶。過去的共同小屋，現在變成開拓資料館，在裡面展示一些當時的農具、餐具等。也有一些日俄戰爭時戰死的村裡青年的遺物。還有留著北海道熊齒型的便當盒。詢問故鄉村落有關貸款消息的信件。
不過說真的，現在的十二瀧町是極無聊的地方，大部分的村民工作回家之後，一個人平均看四小時電視然後就睡覺。雖然投票率相當高，不過當選的人都是預先都知道的。町的標語是「豐富的自然中豐富的人性」。至少車站前面是立了一塊那樣的看板。
◇
我闔上書之後，打了一個呵欠，然後睡覺。