後記
「一切的一切都結束了啊。」羊博士說。「一切的一切都結束了。」
「結束了。」我說。
「我想這一定應該感謝你才行。」
「我失去了很多東西。」
「不。」羊博士搖搖頭。「你不是才剛剛開始活嗎？」
「說得也是。」我說。
我走出房間時，羊博士正伏在桌上失聲痛哭。因為我把他失去的時間奪走了。那是正確的嗎？我到最後都不知道。
◇
「不知道到什麼地方去了。」海豚飯店的老闆好像很傷心地說。「她沒說要去那裡。身體好像不太舒服。」
「沒關係。」我說。
我領了行李，住進和以前同一個房間。從窗戶可以看見和以前一樣不知道在做什麼的公司。沒看見大乳房的女孩子。年輕的男職員有兩個正在一面抽菸一面做著桌上的工作，一個在唸著數字，一個用尺在一張大紙上畫著折線的圖。由於大乳房的女孩不在，公司看起來好像和以前完全不同的公司似的。只有看不出是什麼樣的公司這一點是相同的。六點一到全體下班，大樓變成一片黑暗。
我打開電視看新聞報導。沒有關於山上的爆炸事件。對了，爆炸事件是昨天的事了。我到底這一天在什麼地方，做了什麼？想要回想頭卻痛起來。
總之過了一天。
就這樣我一天一天地從「記憶」遠離而去。一直到某一天在漆黑之中再度聽到遙遠的聲音為止。我把電視關掉，沒脫鞋子就往床上一躺。然後一個人孤零零地望著滿是灰塵的天花板。天花板的灰塵痕跡令我想起遙遠的從前死掉的已經被每一個人遺忘的人們。
幾種顏色的霓虹燈改變了房間的色調。耳朵邊聽得見手錶的聲音。我解開錶帶丟到地板上。汽車的喇叭聲柔和地互相重疊在一起。想要睡卻睡不著。胸口抱著無法用言語表達的情緒是沒辦法睡著的。
我穿上毛衣走到街上，走進眼睛看見的第一家迪斯可舞廳，一面聽著不停止的靈魂樂曲，一面喝了三杯雙份的威士忌，這樣才略微恢復了正常。不恢復正常不行。因為大家都希望我能恢復正常。
回到海豚飯店時，三根手指的老闆坐在長椅上看著電視上的新聞報導。
「明天我九點出發。」我說。
「要回東京嗎？」
「不。」我說。「在那之前還要先到一個地方。請你八點叫我。」
「好啊。」他說。
「很多事情要謝謝你。」
「哪裡的話。」然後老闆嘆了一口氣。
「我父親不吃東西。那樣下去會死掉的。」
「因為發生了讓他難過的事情。」
「我知道。」老闆傷心地說。「不過我父親什麼也沒有告訴我。」
「以後一定都會變好的。」我說。「只要時間過去之後。」
◇
第二天中午在飛機上吃的午餐。飛機經過羽田機場，然後再飛起來，左手邊海一直閃著光。
◇
傑還是在削著馬鈴薯。打工的年輕女孩在換換花瓶的水，擦擦桌子。從北海道回到這裡，秋天還殘留著。從傑氏酒吧的窗口看得見的山，紅葉正紅得漂亮。我坐在開店前的吧檯喝著啤酒。用單手剝著花生殼，發出啪啦一聲舒服的聲音。
「要弄到能夠剝得這麼舒服的花生還很不容易呢。」傑說。
「哦。」我一面咬著花生一面說。
「怎麼這次又放假了啊？」
「辭職了。」
「辭職？」
「說來話長。」
傑削完全部的馬鈴薯之後用一個大網籃洗，再把水分瀝乾。「那麼以後有什麼打算哪？」
「不知道啊。我的退休金加上共同經營權出讓的部分還有一點錢進來。雖然不是什麼大錢。另外還有這個。」
我從口袋拿出支票，不看金額就交給傑。傑看了看搖搖頭。
「金額很嚇人，不過總覺得好像有點可疑啊。」
「正如你說的。」
「不過說來話長對嗎？」
我笑笑。「這個存在你這裡，放在店裡的金庫裡吧。」
「哪裡來的金庫呢？」
「那麼就放在收銀機裡好了。」
「我到銀行幫你租個保管箱放吧。」傑很擔心地說。「可是這要幹什麼呢？」
「傑，你這家店搬過來的時候花了不少錢吧？」
「是啊。」
「貸款嗎？」
「有啊。」
「那張支票還得完貸款嗎？」
「還有得找呢。可是……」
「怎麼樣？能不能用這個讓我和老鼠加進來當這裡的共同經營者？不拿紅利也不用利息，只要掛名就行了。」
「可是這樣怎麼過意得去呢？」
「沒關係，只要我和老鼠有困難的時候，這裡能夠接納我們就行了。」
「過去不是一直都這樣嗎？」
我拿著玻璃杯不動，一直注視著傑的臉。「我知道，不過我想這樣做。」
傑笑著把支票放進圍裙的口袋裡。「我還記得你第一次喝醉的事。那是幾年前了？」
「十三年前。」
「已經這麼久了啊？」
傑很難得地談了三十分鐘從前的事情。客人稀稀落落開始進來時，我站了起來。
「你不是才剛來嗎！」傑說。
「有教養的孩子是不待太長的。」我說。
「你見到老鼠了吧？」
我兩隻手放在吧檯上深呼吸一下。「見到了。」
「那也說來話長嗎？」
「是你從來沒聽過的那麼長的故事。」
「不能長話短說簡單的說嗎？」
「簡單說就沒意思了。」
「他還好嗎？」
「還好。他很想見你。」
「什麼時候見得到？」
「見得到的。因為是共同經營者嘛。那個錢是我跟老鼠一起賺來的。」
「我真的很高興。」
我從吧檯的椅子下來，吸一口令人懷念的店裡的空氣。
「不過以共同經營者來說，我希望有彈珠玩具和點唱機噢。」
「下次來以前我會準備好。」傑說。
◇
我沿著河走到河口，在最後留下的五十公尺的沙灘上坐下來。哭了兩個鐘頭。有生以來第一次這樣哭。哭了兩個鐘頭之後才終於站得起來。雖然不知道要去哪裡，但總之我站了起來，把沾在褲子上的細沙拍掉。
天完全黑了，開始走之後，聽得見背後小小的海浪的聲音。
──一九八二年八月《群像》雜誌
（全書完）